Laudatureja ja muita arvosanoja

Saatiinpa vihdoinkin käsiin suomenruotsalaisen kirjailijan, Peter Sandströmin, viime vuonna  Finlandia-palkintoehdokkaanakin ollut romaani Laudatur, joka sai tänä vuonna sekä Runeberg - että Svenska litteratursällskapetin palkinnon, eikä syyttä. Jo kirjailijan tätä aiempi romaani nimeltään Valkea kuulas, josta näilläkin sivuilla kirjoitettiin (Valkeita kuulaita, 19.9.2014), herätti huomiota ennen kaikkea kauniin kielensä ja ihmisen mielenliikkeiden tarkan ja intiimin kuvauksen vuoksi.

Kirjan Peter – hups, sama nimi kuin kirjailijalla! – on keski-ikäinen mies, jolla on kaksi teini-ikäistä lasta ja parisuhteestaan etääntynyt, uraa tekevä vaimo. Nykyhetkessään sisäistä epävarmuutta tunteva mies muistelee kesää 1988, jolloin hän asui vielä kotona, seurusteli morsiamensa kanssa ja tarkkaili elämää ympärillään, erityisesti isänsä ja äitinsä välistä suhdetta. Hän näki vanhempiensa välisen kiintymyksen, mutta myös ristiriidat, joita heidän välillään oli. Aikaa kuluu, ja aikuisen miehen on lopulta otettava vastuu myös omasta elämästään ja hyväksyttävä omien vanhempiensa valinnat ja  elämän kiertokulku.

”…Lappu näytti varastetulta viestiltä, lapsen tahrattoman sielun viimeiseltä tavoitteluyritykseltä ennen siirtymistä elämään jossa ihmissielu alkoi asteittain vaihtaa väriä, sen sävyn tummensivat epätoivo ja kaikki ne pettymykset, jotka jokaisen meistä oli pakko kohdata ja käsitellä ja pikkuhiljaa hyväksyä kyetäksemme sopeutumaan siihen harmauteen jota vaatii elämä aikuisena, ei enää lapsena. Seisoin Bonnien lappu kädessäni, ja tajusin häilyneeni itse jo pitkään tunteiden rajamaastossa ja alkaneeni hitaasti oivaltaa että oli aika kääntyä, että nyt oli kuljettu yhteen suuntaan niin kauan että oli korkea aika lähteä paluumatkalle, takaisin kohti alkupistettä, vaikka toki tiesin etten ikinä ehtisi perille saakka. Lapsuus oli siis jotain mitä me saatoimme katsella etäältä, kuin yötaivaalla tuikkiva tähti, mutta jota emme koskaan saavuttaisi; kaihon ja ihailun kohde joka loisti kirkkaana vielä pitkään sen jälkeen kun se oli jo sammunut...”

Laudaturin ansaitsee tämä hiljaisen vaikuttava kirja, jonka tekijä luottaa lukijaansa ja siihen, että sanottavaa on. Sandströmin nimen tuntemattomuus suurelle suomenkieliselle yleisölle johtuu ehkä siitä, että hän kirjoittaa äidinkielellään ruotsiksi, joten arvatenkin hänet tunnetaan Pohjoismaissa paremmin kuin Suomessa. Molempien mainittujen romaanien suomentaja on Outi Venna, joka on tajunnut hienosti teosten yksityiskohtaisetkin vivahteet.

Mittumaaria!

Näin alkavan juhannuksen kunniaksi ja päivien lyhetessä taas kohti kaamosta avattiin Henry Väreen, Jukka Laineen ja Satu Laatikaisen tuore kirja Iskelmäkasvio. Tekijät ovat paneutuneet kevyen musiikin kasvivalikoimaan 1930-luvulta tähän päivään ja löytäneet sieltä sekä elämänvoimaa ja rohkeutta että surua ja kaihoa kaikesta menneestä ja kadotetusta; siis koko ihmisen elämänkaaren.

Apilaa onnen etsinnässä ovat käyttäneet muiden toiveikkaiden muassa useatkin laulajat Esa Pakarisesta Paula Vesalaan. Horsma, horsmo, horsmu, hörsmä, hörsmy, forsma, palokukka, tulikukka, rumihinkukka ja rentunruusu on tekijöiden mukaan pohjoisen pallonpuoliskon kasvi, joka väistyy nopeasti muun kasvillisuuden tieltä. Kielo taas muistuttaa jäähyväisistä ja lauluissa se onkin usein mystisen, surun ja tavoittamattoman symboli. Koivu rakastettuna puuna on usein romanttisen tapahtuman paikka, ja Karjalan kunnaillakin lehti koivu ja kukki kuusi kuten pihlajakin, josta riittää laulettavaa Uralin pihlajasta syyspihlajaan saakka.

Lehmus kuuluu kaupunkiin, jossa kävellään lehmusten alla, ja Liljankukka, arvannetko tuon samoin kuin Lilja, ruusu ja kirsikkapuu yhdessä Villejä lupiineja –kappaleen kanssa vievät ajatukset ihan uusiin sfääreihin. Orvokkeja on Suomessa toistakymmentä lajia, joten niistä riittää laulujakin. Ruusu taas on rakkauden kukka, salakavalakin, kun sen piikit pistävät yllättäen. On keltaruusua Teksasista, mustaa ruusua, Kotkan ruusua, ruusua hopeamaljassa ja ruusua jokaisesta vuodesta, suven ruusua ja villiruusua, joten ruusuissa riittää, kun lauluja lauletaan.

Keväisenä kukkijana tuomi on saanut runoniekkojen säkeet oikein rimmaamaan, kun valkolatva tuomi ahon laitaa reunustaa tai tuoksuvat tuomien valkoiset kukkaset. Ja mitä sanottaisiinkaan lapinalppiruususta ja sen toisesta suomalaisesta versiosta, suopursusta, joka kukkii rahkasammaleen seassa ja on täynnä tuoksua, min hurmaa huumaa? Tässähän sitä alkaakin olla jo ne seitsemän pakollista kukkaa tyynyn alle asetettavaksi ja sen jälkeen voikin katsahtaa kaivoon, mutta pitää olla varovainen, ettei satu pyllähtämään sen pohjalle. Kukallista mittumaaria!

juhannusruusu2.jpg

Yön kantaja

Katja Kallio on kirjoittanut fiktiivisen, mutta todellisuuteen pohjaavan romaanin Yön kantaja Amanda Fredrika Aaltosesta, joka eli vuosina 1864–1918 ja kuoli Seilin vankilasaarella. Sinne hän joutui vuonna 1891, siis 27-vuotiaana, erinäisten elämänsä alkupuolen surkeiden vaiheiden seurauksena.

Romaani alkaa kuumailmapallon korissa, jonne Amanda on päässyt maksamalla sen lentäjälle matkastaan Pariisiin, jossa hän haluaa aloittaa uuden elämän entisen, nyt jo kovasti ryvettymään päässeen, sijaan. Amandalla on siihen aikaan nähden harvinainen taito; hän osaa hieman ranskaa, jota hän on oppinut palvelustyttönä ollessaan. Lento on huima ja päättyy lentäjän kotiseudulle, missä elämä ei kuitenkaan tarjoa sitä, mitä Amanda oli haaveissaan kuvitellut.

Ikävien olosuhteiden jälkeen hän joutuu palaamaan Suomeen, jossa hänet passitetaan parantumattomana tapauksena Seilin saarelle, joka kai vastaisi suomalaista versiota Henri Charrièren Pirunsaaresta romaanissa Vanki nimeltä Papillon, siinä mielessä, että poispääsyä saarelta ei juuri ollut sille, joka sinne joutui. Ennen vankien ja mielisairaiden tuloa saarella säilytettiin 1600-1700 -luvuilla myös spitaalia sairastavia ihmisiä.

Romaanin alkupuolella kuvataan Amandaa kantamassa saaren postista saamaansa pakettia. Mitä paketti sisältää, jää arvoitukseksi kirjan loppupuolelle, mutta on sitäkin merkittävämpi, kun ajattelee saarella selviytymistä. Oliko kuumailmapallo ja sen lentäjä totta vai kuvittelua, jää arvoitukseksi. Amanda pysyttelee hengissä tarrautumalla öisin elämänsä pieniin onnellisiin hetkiin ja tapahtumiin ja ihmisiin, jotka ovat antaneet hänelle pieniä onnen murusia ja kohdanneet hänet ihmisenä, eivät sairaana tai viheliäisenä syrjittynä.

Suljetun yhteisön kuvittajana Kallio onnistuu hyvin; kun niin kutsuttu hulluus on arkipäiväistä, siitä tulee todellisuutta. - Terve on sellainen sairas, jota ei ole tutkittu tarpeeksi, kuten Kivi Lydecken on todennut. Kiinnostavaa tässä yhteydessä on aina se, miten kirjoittaja kuvaa hoitajien ja hoidettavien suhdetta toisiinsa. Miten hoitajat, aikoinaan työhönsä lähes kouluttamattomat, pitävät reviirinsä rajoista kiinni niin, että he eivät ala käyttäytyä toisin? Ja kuinka sairaita tai terveitä sinne joutuneet hoidettavat oikein olivat? Näiden rajojen tiedostaminen lienee ollut ennen ja edelleen välttämätöntä sen vuoksi, että pystyisi pysyttäytymään veteen piirretyn viivan sallitulla puolella. Ihmisyydestä ja sen säilyttämisestä on kyse tässä kirjassa, joka laajenee 1800-1900 -lukujen vaihteesta aina 2000-luvulle ja sen asettamiin uusiin ihmisyyden haasteisiin, jotka koskevat syvällisesti myös mielenterveystyötä.

Seilin mielisairaala lakkautettiin vuonna 1962. Saari on nykyisin Turun yliopiston Saaristomeren tutkimuslaitoksen käytössä ja sinne tehdään tutustumisretkiä. Saaren hoito on Metsähallituksen luontopalvelujen vastuulla.

Jälleenrakennus - raunioille rakentamassa?

Jenni Linturin kolmas, omaääninen ja vaikuttava romaani Jälleenrakennus kertoo kahdesta sodasta palaavasta veljeksestä, Kalevista ja Olavista, ja siitä, miten mikään, joka oli, ei ole enää niin kuin ennen. Toinen veljeksistä on taitelijasielu, jonka herkkä mieli ei ole kestänyt sodan julmuutta, toinen yrittää sinnitellä niin kutsutun terveen kirjoissa silkalla kylmäpäisyydellään. Kahden satutetun nuoren miehen vastapainona ovat veljesten teatraalinen ja itsensä aina etusijalle asettanut äiti ja äidin kylmänjärkevä sisar, jotka suhtautuvat muuttuneeseen tilanteeseen eri tavoin oman yhteisen historiansa vaikuttimista käsin. Sisarten tämänhetkisen todellisuuden taustalla kummittelee ratkaisematon konflikti, josta ovat aina saaneet osansa myös Kalevi ja Olavi, aina lapsuudesta saakka – ja saavat edelleen.

Ajallisesti tapahtumat liikkuvat syksystä 1944 syksyyn 1946, jona aikana sekä perheessä että yhteiskunnassa tapahtuu mittavia muutoksia. Takaumina kuvataan jatkosodan aikaa vuodelta 1941 vuoteen 1943 ja tilanteita, joiden keskelle erityisesti Kalevi joutuu. Sodan loppuvaiheessa ja siitä lähtien Kalevia yritetään hoitaa sen ajan käänteentekevillä uusilla hoitomuodoilla, kuten lääkityksillä ja sähköshokeilla, ja suunnitellaan myös uusinta hottia, lobotomiaa. Kuriositeettina mainittakoon, että malmilaisten kannattaa ihan tallennetun historian kannalta iloita Linturin päätöksestä valita Malmi taas tapahtumapaikaksi, kuten hänen edellisessä teoksessaankin Malmi 1917, jossa ajankuva on yhtä autenttinen kuin tässäkin kirjassa. Järkyttävää luettavaa, kaikessa komeudessaankin.

Olavi nousi, haukotteli teeskennellyn rennosti. Kalevi ojensi hänelle kätensä. Olavi tarttui siihen, naurahti vieraalle eleelle. Valo kilahti lohjenneessa kulmahampaassa, välähti. Kalevi näki sen selvästi. Hei eivät olleet enää sama, hän ja Olavi. He olivat kasvaneet omikseen. Se ei tuntunut hyvältä, eikä pahalta, vaan samanlaiselta kuin maito, välttämättömältä elämän kannalta. Olavista oli tullut tavallinen. Kalevista tulisi jotakin enemmän                                 kuihtunut huonekasvi venetsialaisikkunoiden takana.         

Yksinäisyys tuntui samalta kuin tikun vetäminen sormesta, yhtä aikaa kipeältä ja hyvältä. Seinällä kello tikitti, teki ajasta valjua. Tilanteessa ei ollut mitään traagista. Silti Kalevi tunsi jotakin poskella, kyynel, toinen, Neiti Packalen käski Kalevin lopettaa heti paikalla. Kalevi nyökkäsi, mutta ei lopettanut. Pahoillaan hän tietysti oli, mutta niin kaikki olivat. Kalevi ei vain osannut vaieta. Ei enää. Rumana, ja likaisena, ja kömpelönä hän istui tuolilla ja itki.”

Suomalaisen taiteen tarina

- Ei makkeeta mahan täyveltä, tullee äkikseltään ähky, sanoo vanha kansa. Sellainen tilanne oli jo lähellä, kun käytiin Ateneumin taidemuseossa katsastamassa siellä parhaillaan oleva näyttely ’Suomalaisen taiteen tarina”. Oli tehty suurtyö näyttelyn kokoamisessa, josta kiitos osaaville asiantuntijoille.

Concordia res parvae crescunt - ”Sovussa pienet asiat kasvavat” -  lukee Ateneumin taidemuseon pääsisäänkäynnin yläpuolella Helsingin rautatientorin tuntumassa. Alun perin lausahdus on alkuosa historioitsija Sallustiuksen mietelauseesta, jonka loppuosa kuuluu discordia maximae dilabuntur - ”epäsovussa suuret tuhoutuvat”. Sovussa, epäsovussa tai jopa molempia, mutta parhaillaan siellä on näytillä suomalaista taidetta 1800-luvun alkupuolelta lähtien aina 1900-luvun loppupuolelle saakka ja tutkailtavissa teoksia sekä kansainväliseen taiteeseen että kunkin ajan yhteiskunnalliseen todellisuuteen heijastaen. Tarjolla on niin Le Corbusieria, Edward Munchia, Marc Chagallia, Andy Warholia kuin Ilja Repiniäkin ja kotimaisista ikonisista taitelijoista Eemil ja Pekka Halosesta, Akseli Gallen-Kallelasta, Marcus Collinista, Hugo Simbergistä ja Helene Schjerfbeckistä lähtien kaikkia muitakin keskeisiä suomalaisia taitelijoita koko tältä pitkältä ajanjaksolta.

Kuunneltiin pienen päiväkotiryhmän ihmetteleviä kysymyksiä ja arvailuja Simbergin Haavoittuneen enkelin edessä. Pienet silmät tutkivat verijälkeä enkelin siivessä, hänen kärsivää asentoaan ja häntä kantavia poikia, joilla molemmilla on niin vakava ilme. Lasten yhteinen ajatus oli, että enkeliä kannetaan  hoidettavaksi ja että kyllä hän siitä vielä varmaan paranee. Museon opas kertoi kyseleville lapsille viisaasti, että ”katsellessamme kuvaa, me emme tiedä, mitä taiteilija taulullaan tarkoitti, koska sitä hän ei itse kenellekään kertonut, sen sijaan jokainen katsoja voi luoda oman suhteensa tauluun ja miettiä sitä suhteessa omaan elämäänsä.”

Tulipa kyllä mieleen, että kaikilla lapsilla ja nuorilla pitäisi olla tässä maassa samanlaiset mahdollisuudet oppia nauttimaan taiteesta, tutustua taiteen eri lajeihin ja ajatusten kypsyessä myös niiden analysointiin. Onneksi meillä on kirjasto, joka on samanarvoinen - ja ilmainen! - taidelaitos koko maassa, asuipa sitten Utsjoella tai Iivantiiran Käkkärässä, joten ainakin kirjallinen taide tavoittaa koko kansan. Kuvataiteen osuus taitaa jäädäkin sitten monessa syrjäisemmässä paikassa valistuneiden vanhempien tai asiastaan innostuneen kuvis- tai historianmaikan vastuulle, mutta onneksi nykyisin on olemassa tämä kaiken hyvän ja pahan tiedon puu eli Internet. Näyttelystä vielä sen verran, että kannattaa kyllä pistäytyä sinne pariksi tunniksi, ihan ähkynkin uhalla.

Akseli Gallen-Kallela, Purren valitus, 1906

Akseli Gallen-Kallela, Purren valitus, 1906

Wäinö Aaltonen, Musica, 1926

Wäinö Aaltonen, Musica, 1926

Le Corbusier, Kaksi naista, 1939

Le Corbusier, Kaksi naista, 1939

Helene Schjerfbeck, Pikkusiskoaan ruokkiva poika, 1881

Helene Schjerfbeck, Pikkusiskoaan ruokkiva poika, 1881

Jääkansi

Hanna Hauru (1978 -) on oululainen kirjailija, joka arktisella omaäänisyydellään jatkaa Timo K. Mukan perinnettä. Aiempaa tuotantoa ovat neljä novellikokoelmaa: Eivätkä he koskaan hymyilleet, Raaka, punainen marja, Muuttoliike ja Liian pienet sandaalit, sekä kolme proosaromaania: Tyhjien sielujen saari, Utopia eli erään kylän tarina ja Paperinarujumala.

Neljäs pienoisromaani, tänä vuonna ilmestynyt, on nimeltään Jääkansi. Se kertoo minä-kertojan suulla äärimmäisen surullisen tarinan tytöstä ja sotien jälkeisestä nuttukylästä jossakin pimeässä pohjoisessa. Tuntemukset rakastetun isän paluusta sodasta ruumislaatikossa vertautuvat Betti-äidin löytämään uuteen, sekopäiseen mieheen, Pahaan, ja nuoren tytön elämä kietoutuu näköalojen puutteessa näiden kahden itseltään kadonneen aikuisen sotkuiseen ja harhaiseen todellisuuteen.

- Kun on lusikalla saanut, ei voi kauhalla vaatia, sanoo vanha kansa ja tietää. Romaanissa edetään rinta rinnan nykyisen ja menneen todellisuuden kanssa, ja totta vieköön, teksti tekee kivenmurikan kokoisia reikiä tajuntaan, vaikka ei niin haluaisikaan.

Oton elämästä ja vähän kaikesta muustakin

Runoilija, kirjailija, psykiatri, muusikko, jalkapalloilija, kansanedustaja ja ministeri Claes Andersson täytti 80 vuotta pari päivää sitten, 30.05.2017. Sen ja hänen ehtymättömän luomisvoimansa kunniaksi luettiin kaksi viimeisintä hänen kirjoittamaansa kirjaa, Oton elämä – aikalaisromaani (2011) ja Hiljaiseloa MeilahdessaOton elämä 2 (2016), jotka molemmat ovat Liisan Ryömän suomentamia. Tutustuttiin vielä Anderssonin viimeksi ilmestyneeseen runokokoelmaan Aamu meren rannalla (2015), jonka on suomentanut Jyrki Kiiskinen.

Claes Andersson on kelpo esimerkki luovasta ihmisestä, joka ei koskaan lopeta työn tekemistä, kun se on niin hauskaa ja pitää vireessä. Hän on kirjoittanut 24 runokokoelmaa, jonka lisäksi tietokirjoja, draamallisia tekstejä ja romaaneja, vain joitakin mainiten, joten kateeksi tuppaa käymään noin tuottelias elämä kaiken muun aktiivisen toiminnan lisäksi.

Oton elämä - kirjassaan Andersson seuraa Otto-nimisen miehen – olisikohan alter ego? – elämää, ajatuksia ja assosiaatioita tämän työhuoneella ja verkkaisesti ikääntyvässä kehossa. Hiljaiseloa Meilahdessa - teoksessa Otolla on siellä edelleen työhuoneensa ja sieltä hän jatkaa viisaita ja usein hauskojakin pohdintojaan elämästä, ikääntymisestä ja sen tuomista psyykkisistä ja fyysisistä muutoksista. Lukijalle on tarjolla hersyviä hetkiä Anderssonin joskus satiirisen, joskus ironisen tai parodisen huumorin parissa mutta myös myötäelämistä, surun tunteita ja nostalgiaa ajasta, jota ei saa takaisin. Teksteistä tulee mieleen ajatus, että Anderssonin näkökulma ihmisyyteen, mikä lienee hänen hyvin monipuolisten työtehtäviensä syventämä, kattaa 360 astetta.

Aamu meren rannalla –runoteoksessaan Andersson tuo esiin etäisen isäsuhteensa, jonka hän sai puhuttua kuntoon isänsä kanssa ennen tämän kuolemaa. Kirjan runoelma Sisäänhengitys – uloshengitys on hetkessä elämistä, pyrkimystä ohikiitävän nykyisyyden pysäyttämiseksi edes tuokion ajaksi.

 

 

Valtiomiehen ja veteraanin viimeinen matka 25.5.2017

Rannalle himmeän lahden / aurinko laskenut on.
Kutsu jo soi iltahuudon, / taakka jo laskettu on.
Taattoa muista sä silloin, / askel jo uupunut on,
Lapset ja lastemme lapset / teidän nyt vuoronne on.

kertosäe:
Hoivatkaa, kohta poissa on veljet. / Muistakaa, heille kallis ol' maa.
Kertokaa lasten lapsille lauluin, / himmetä ei muistot koskaan saa!

Hymni soi holvissa hiljaa, / tummana kaipuuta soi.
Aika on korjannut viljaa, / sarka jo kynnetty on.
Ammoin me marssimme kahden, / tulta löi taivas ja maa,

rannoilta Äänisen lahden, / kelle nyt kertoa saa?

kertosäe

Laineissa Laatokan mahti, / kahlita kenkään ei voi.
Veljet sen rantoja vahti, / konsa on koittava koi.
Ylväänä Karjalan heimo / tuskaansa kantanut on.
Maa-äiti suojaansa sulkee, / vartija poissa jo on.

 kertosäe

                                    Veteraanin iltahuuto, sanat ja sävel: Kalervo Hämäläinen

 

Näyttämöltä ja näyttämön takaa

”Minä olen terveesti onneton”, toteaa näyttelijä Birgitta Ulfsson (1928 -) monivaiheisesta ja pitkästä elämästään tänä vuonna ilmestyneessä teoksessa Mikä ettei? Hän sanoo myös: ”Luulen, että yksi suurista… pelastuksistani…on, että hämmästyn. Minä yllätyn vilpittömästi, kun jokin näytelmä alkaa kantaa. Mitä nyt tapahtuu? Ja miten? Minä kysyn. Pidän siitä tunteesta, että teatteria kirjoitetaan veteen. Kun se on ohi, se on ohi. Mutta olen minä hämmästynyt omasta elämästänikin. Ja paljosta muusta.”

Ulfsson puhuu paljon ja avoimesti näyttelijäntyöstään ja monista ihmisistä - myös puolisoista - , joiden kanssa hän on työtään tehnyt sekä Suomessa että Ruotsissa. Hänen mukaansa näyttelijäntyö ei helpotu siitä, että saa hyviä arvosteluja, vaan päinvastoin; vaatimukset vain kasvavat. Tuo ajatus taitaa olla totta kaikkien taidemuotojen osalta. Joku kysyi Ulfssonilta, miksi hänellä ei ole traumoja. Hän vastasi, että ”traumaattinen hän ei ole, mutta pohjasuru on hyvä olla olemassa, selkäreppu”. Onkohan niin, että tietynlainen surun selkäreppu tarvitaankin taiteen luomiseen, jokin syvä särö, josta ammentaa? Silkasta onnellisuudesta on vaikea tehdä koskettavaa taidetta, ovat monet sanoneet. Ulfsson tunnetaan myös käytännön taidostaan ajaa venettä Suomenlahdessa sijaitsevalle ulkosaarelle, jossa hänellä on mökki, jota hän kutsuu ”sydämensä viidenneksi kammioksi”.

Kirja on yhtä aikaa muistelmateos, syvähaastattelu ja itsetutkistelua. Teoksen haastattelut yhdessä Ulfssonin kanssa on tehnyt ruotsalainen kirjailija ja journalisti Stig Hansén. Kirjan on suomentanut Liisa Ryömä.

 

 

Muistoja äidistäni

Näin äitienpäivän jälkimainingeissa käytiin katsomassa italialaisen Marco Bellocchion ohjaama elokuva Muistoja äidistäni (2016), joka kertoo äitinsä jo lapsena menettäneen pojan tarinan. Elokuva perustuu toimittaja Massimo Gramellinin vuonna 2012 julkaistuun omaelämäkertaan Fai bei sogni.

Massimo (sielun sulattavan herkkä Nicolò Cabras) menettää äkillisesti hänelle äärettömän rakkaan äidin ja jää kahden isänsä kanssa, joka ei osaa käsitellä omaansa eikä varsinkaan lapsensa surua. Turvakseen lapsi kuvittelee tutun, mutta pelottavan Belphégor-kummituksen Louvren kummitus -sarjasta (1965), jota he ovat yhdessä äidin kanssa televisiosta katselleet.

Vaikka vuodet kuluvat ja aikuistunut Massimo (Valerio Mastandrea) näennäisesti menestyykin elämässään, suru äidin menettämisestä on koteloitunut hänen sisäänsä ja aiheuttanut sen, että elämä kaikkinensa avautuu hänelle melko rajoittuneena. Kun työnsä vuoksi vaarallista elämää elävä Massimo menettää yllättäen hetkellisesti fyysisen kontrollinsa, hänen traumansa alkaa hiljalleen purkautua ja hän saa elämänsä tragediaan myös uusia, vapauttavia sävyjä. Totuus äidistäkin alkaa paljastua.

- Päästä irti äidistäsi, sanoo Massimon tapaama nuori Elisa (Bérénice Bejo) ja tarkoittaa sitä, että menneeseen ei auta takertua, vaan menetyksen tunteet on koettava päästäkseen käsiksi omaan elämäänsä. Sinänsä mielenkiintoisen leffan jälkeen oltiin kyllä jonkin verran kriittisiä ja mietittiin, että elokuvan tehoa olisi huomattavasti lisännyt joidenkin toissijaiselta tuntuvien kohtausten jättäminen kokonaan pois, ne kun tuntuivat aika lailla päälle liimatuilta.

Tuusulan Rantatiellä

Jos haluaa nauttia pienen taidepläjäyksen ja tarjota itselleen ja satunnaisille kesävieraille annoksen suomalaista kulttuurihistoriaa, kannattaa suunnata noin kolmen kilometrin mittaiselle Tuusulan Rantatielle, joka nimitettiin vuonna 1982 museotieksi. Siellä voi yhden tienpätkän varrella kerrata melkein koko 1800-1900-luvun vaihteessa eläneiden suomalaisen kulttuurin merkkihenkilöiden historian.

Ensimmäinen tutustumiskohde voisi olla Syvälahden torppa, jonne Aleksis Kivi kuoli vuonna 1872. 1800-luvun loppupuolella valmistuivat Onnela, nykyinen Jukola, arkkiatri Otto E.A. Hjeltin Lepola ja valtioneuvos Gustaf Souranderin Krapi. Syväranta - nykyinen Lottamuseo, jossa lottien mielenkiintoisen historian lisäksi voi nauttia erinomaista kotiruokaa -  oli 1900-luvun alussa venäläisen yläluokan lomanviettopaikka.  Syvärannan silloisten omistajien, Uschkoffien, aikana siellä vierailivat esimerkiksi säveltäjät Sergei Rahmaninov ja Alexandr Skrjabin. Alkuperäinen talo paloi vuonna 1947.

Kirjailija Juhani Aho perhekuntineen; hänen vaimonsa taidemaalari Venny Soldan-Brofeldt ja tämän sisar Tilly lapsineen, asuivat Ahola-huvilassa. Taidemaalari Eero Järnefeltin Suviranta valmistui vuonna 1901. Vuonna 1902 valmistuivat taidemaalari Pekka Halosen Halosenniemi ja runoilija J.H. Erkon Erkkola. Jean ja Aino Sibeliuksen koti Ainola valmistui 1904.

Kansallisromantiikan ajan suomalaiset taiteilijat kaipasivat maaseudun rauhaan, ja monia varmasti innoitti myös alueen monipuolinen taiteilijayhteisö, jossa saattoi edistää myös omaa työtään sortovuosien paineilta paossa. Yhteisössä vieraili myös monia muita ajan merkkihenkilöitä, jotka eivät asuneet siellä pysyvästi. Sellaisia olivat esimerkiksi runoilijat Eino Leino, Juhani Siljo, Einari Vuorela ja Uuno Kailas. Myöhemmin 1920-luvulla kirjailija Maria Jotuni ja hänen puolisonsa Viljo Tarkiainen ostivat alueelta kesäpaikan, myös taiteilija Martta Wendelin muutti alueelle 1930-luvulla ja asui siellä elämänsä loppuun, vuoteen 1986 saakka. (www.tuusula.fi)

Tänä kesänä. 2.5.-3.9.2017, Halosenniemessä on Suomen 100-vuotisjuhlien kunniaksi näyttely Into, toivo, rohkeus, jossa keskeisiä aiheita ovat maisemat ja kansankuvaus. Esillä rauhaa ja historiaa henkivässä talossa on Pekka Halosen, Eero Järnefeltin, Venny Soldan-Brofeldtin, Akseli Gallen-Kallelan, Albert Edelfeltin, Helmi Biesen, Maria Wiikin ja Albert Gebhardin maalauksia. Että ei muuta kuin museotöppöset jalkaan ja sinne sitten…

Äitienpäivä 14.5.

Oi sulje silmäs! Läpi huoneen armaan / soi sävel, jota ei voi unhoittaa. /

Se halki lapsuutemme aaltoaa. / Alati tajunnassa keinuu varmaan /

sen aallot humisten ja paisuen / kuin huoku valtameren kaukaisen. /

Nyt sulje silmäs! Loppui kyyneleet. / On tuskan ovet umpeen painuneet. /

 

Nyt kipein muisto säveleihin nukkuu, / pois menneet päivät himmenee ja hukkuu. /

Miks sydäntäni poltti, unhoitin. / Syvästi pauhaa hyrskyt, vieden mua. /

Oi Kauneus, sun syliis antautua / on taivaan autuus, jota janosin. /

Pois tuskan tomusta sun hyökys kantaa / kuun loistoon, ulapalle, joll’ ei rantaa. /

Kimaltaa sävel jumalallinen. / Ma halki elämäni kuulen sen. /

                                                                                                Saima Harmaja

 

Snellmanin päivä 12.5.

Johan Wilhelm Snellman (1806-1881), hegeliläinen filosofi, kirjailija, sanomalehtimies, valtiomies ja mitä vielä sen lisäksi on syystä saanut liputuspäivän ja komeita patsaita ja rintakuvia sinne tänne, kuuluisimpana kai Suomen Pankin edustalla nököttävä kuvanveistäjä Emil Wikströmin taiteilema, vuonna 1916 paljastettu muistomerkki, jonka jalustasta voi vieläkin bongata toisen maailmansodan pommitusten jälkiä. Tätä veistosta ainakin näkee toistuvasti uutisissa, kun keskustellaan kansakunnan rahatilanteesta.

Snellmania pidetään Suomen kansallisfilosofina ja yhtenä tärkeimmistä kansallisista herättäjistä. Snellman ja Suomen markka ovat laittamaton yhdistelmä, samoin lehdet Saima ja Maaseudun Ystävä, joita Snellman julkaisi. Myös hyvän ystävän, Elias Lönnrotin kanssa tuli julkaistua yhtä lehteä, mikäpä ettei. Snellman kuului Lauantaiseuraan, johon kuuluivat myös sellaiset ajan keskeiset vaikuttajat kuin Johan Ludvig ja Fredrika Runeberg, Sakari Topelius, Johan Jakob Nervander ja Fredrik Cygnaeus. Lauantaiseurassa keskusteltiin filosofisista kysymyksistä ja kirjallisuudesta ja kielestä, tietenkin. Snellman asusteli välillä Kuopiossakin ja siellä on hänen nimeään kantava J. W. Snellmanin kotimuseo.

Snellman muistetaan myös merkittävistä valtiomiestaidoistaan. Snellmanin ansiota on se, että Suomen viralliseksi rahayksiköksi tuli Suomen markka ja viralliseksi kieleksi myös suomen kieli. Kyllä voi hyvällä syyllä Suomen Pankin ohi kulkiessaan nostaa silinteriä ja toivotella Snellmanille kiitollisena huoletonta ja mukavaa eläkeläisen elämää siellä korkeuksissa. (www.wikipedia.fi)

Lauantaiseura, kuvataulu, A. Haartmanin piirros vuodelta 1907,  Otava

Lauantaiseura, kuvataulu, A. Haartmanin piirros vuodelta 1907,  Otava

Jälkikirjoitus: Tänään, 12.05.2017, menehtyi merkittävä suomalainen valtiomies ja kansan rakastama presidentti Mauno Koivisto, joka ennen presidentiksi valitsemistaan, vuosina 1968-1982, oli toiminut myös Suomen Pankin pääjohtajana.

Voimavarat käyttöön!

Vaikka jo vuonna 2003 julkaistu Voimavarat käyttöön – hyvää oloa ja onnellisuutta - teos on yli kymmenen vuoden historiallaan nykyisessä kirjamaailmassa lähes klassikoiden joukossa, ei sen työ- ja muutakaan elämää koskeva sanoma ole juurikaan vanhentunut. Kirjan tekijät Antero Katainen, Krisse Lipponen ja Anneli Litovaara korostavat teoksessaan, että ”kun et voi muuttaa ulkoisia olosuhteita, muuta omaa asennoitumistasi asioihin”.

Kirjassa tutustutaan uusiin, nykyihmistä vaivaaviin tauteihin, kuten ilonpuutostautiin, kiiresairauteen, infoähkyyn, univelkaan, hullutteluvajauteen ja kulttuurivajauteen. Näistä taudeista vapautuakseen kirjoittajat tarjoavat kirjan keskeistä ajatusta ”pysähtyä, havahtua ja tutustua omaan elämäntarinaansa”, jolloin on mahdollisuus muuttaa omaa toimintaansa ja asenteitaan. Kirjoittajat puhuvat myös tärkeistä ’jämäkkyysoikeuksista’, Edmund Bournen vuonna 1999 lanseeraamasta Omien oikeuksien luettelosta, jonka avulla voi suhtautua sallivasti jopa itsestään huolta pitämiseen. Tässäkin vapaus ja vastuu kulkevat käsi kädessä.

Kirjassa esitellään esimerkiksi lataavien asioiden jalostamista kuvaava viiden T:n muistisääntö: ”tunnista lataavat ja kuluttavat asiat, tunnusta omat rajasi ja rajallisuutesi, toteuta oivallukset toiminnan tasolle, tee tähtihetkiä elämääsi, riko rutiineja ja tarkkaile onnistumisiasi ja iloitse niistä”.  Teoksen lopussa on myös mielikuvaharjoituksia, joilla voi vaikka itsekseen harjoitella uudenlaista asennoitumista sekä työhön että elämään kaikkine sen ulottuvuuksineen.

Zygmunt Bauman

Zygmunt Bauman (1925-2017), puolanjuutalainen Leedsin yliopiston sosiologian emeritusprofessori ja yksi Euroopan keskeisiä sosiologeja, paneutuu arkielämän kokemusten uudelleentulkintoihin koko ajan huimaa vauhtia muuttuvassa ajassamme ja maailmakuvassamme. Bauman tunnetaan erityisesti globalisaation, kulutusyhteiskunnan, holokaustin ja ihmisen identiteetin muuttumisen tutkijana modernissa maailmassa.

Hän tuo esiin sen, että maailmaa ei voida enää hahmottaa mustavalkoisesti ääripäiden avulla, vaan jokaisen on henkilökohtaisesti uskallettava astua niiden väliselle harmaalle alueelle tutustumaan siihen uuteen todellisuuteen, jossa elämme. Silloin ajattelu hänen mielestään vääjäämättä muuttuu kriittiseksi voimaksi, kun ääripäiden oletukset osoittautuvatkin paikkansa pitämättömiksi. Kiinnostavaa Baumanin pohdinnoissa on esimerkiksi se, miten määrittelemme sellaiset käsitteet kuin me ja he.

Baumanin mukaan käsite ’notkea moderni’ kuvaa nykyihmisen ahdistusta ja epävarmuutta jatkuvasti muuttuvien arvojen ja globaalien muutosten paineessa. Bauman kiinnittää huomionsa erityisesti siihen, miten ahtaalle joutuvat ne, jotka ovat globalisaatiomuutoksessa hävinneiden joukossa, kuten köyhät ja vähäosaiset. Hänen mielestään rajattomaksi muuttuva maailma estää monelta elämän arvokkaaksi kokemisen ilon.

Globaalissa maailmassa valta on koditon, kun vallan ja politiikan liitto on hajautunut, ja siksi nykyisistä vallan rakenteista on vaikea saada otetta. Aiemman ajattelun mukaan valta ja politiikkaa asuivat kansallisvaltiossa, mutta nyt hallitusten päätökset on tapana viedä vielä osakemarkkinoiden hyväksyttäväksi.  (www.wikipedia.fi, www.yle.fi/uutiset 9.1.2017). Baumanin mukaan ”sosiologian tehtävänä on huolehtia siitä, että vaihtoehdot ovat vapaasti valittavissa, ja että ne pysyvät vapaasti valittavina niin kauan kuin ihmiskunta on olemassa.” ”Inhimillistä kurjuutta vastaan käytävä sota alkaa paljastumisesta, ei suinkaan lopu siihen.” Ei ihan piskuinen tehtävä.

Sosiologi Zygmunt Bauman: Postmodernin lumo, 1996, Sosiologinen ajattelu, 1997, Notkea moderni, 2002, suomennokset Jyrki Vainonen, Vastapaino

Vähärakeista vappua!

Vappulaulu

Nyt iloitkaa, nyt laulakaa, / niin kaunis taas on maa,
mut kauniimpi se toivo on / min kevät kasvattaa:
Nyt vappu on, / nyt vappu on, / taas, veikot laulakaa,
niin että taivaan Iuhtihin / tää laulu kajahtaa.

Maan yrtit vielä unelmoi, / myös neidot unelmoi,
ja ihana se lempi on, / mi linnun virres' soi.
Nyt vappu on, / nyt vappu on, / taas, veikot laulakaa,
niin että taivaan Iuhtihin / tää laulu kajahtaa.

Kuin astuisitte aurinkoon, / niin tienne astukaa,
kuin kuninkaita oisitte / ja teidän kaikki maa!
Nyt vappu on, / nyt vappu on, / taas, veikot laulakaa,
niin että taivaan Iuhtihin / tää laulu kajahtaa.

Oi kuulkaa, sävel siivet saa, / se oikeen kaijun saa,
se päivä kruunaa kunniaan, / ja sitä kuulee maa!
Nyt vappu on, / nyt vappu on, / taas, veikot laulakaa,
niin että taivaan Iuhtihin / tää laulu kajahtaa.

sanat: Larin Kyösti, Kyösti Larson (1873-1948), sävel: Erkki Melartin (1875-1937)

 

Niin juhlat ovat ohi. / Sataa lunta hitaasti ja ihmeellisesti kuin muistan / lunta kerran sataneen valkoisen talon / yllä. Meidän on palautettava / kaikki mistä tuli ilomme, ei kuitenkaan / sen muuttumista kuvaksi. Eikä sen / muuttumista. Sataa lunta roskille / ja serpentiineille, sataa lunta / lumelle ja muutamalle kynttilälle lumessa, joka pyryää / kuin huimaus. Lauhkeita päiviä, / vesi: Totuus on se, ettemme olleet / edes huomanneet matkustavamme.  /  

                                  Tua Forsström: Puistot (Parkerna, 1992), suom. Caj Westerberg

My name is Remontti - Autoremontti

Kerran vuodessa on kiesi pakko katsastaa. / No usein sieltä kohteliaan hylsyn saa / ja päälle vihjeen ystävällisen: / - On menopelis, kuule, rippikouluikäinen / ja eläkkeelle aika siirtyä on sen. / Nyt eessä kolisee ja takana on tomua. / Miks kohtelee tuo mies mun pirssiä kuin romua? / Sen meisseli on pahan alku, juuri, / kun sillä tökkäsee, niin tulee reikä suuri. / Ei silleen saisi toisen koslaa tökkiä, / jos itse tekis niin, sais varmaan häkkiä. /

No kotiin ajellaan ja heikost voidaan, / nyt kaara korjaamoon ja eikun patikoimaan. / Mut minne veis, kun tunne ketään ei? / Taas uutta huolta päälle entisten, voi ei! / Se varma toveri on ollut vuosia, / ei millään haluis vaihtaa uutta kuosia. / Ei sisu, kukkarokaan periks anna. / Se täytyy kyllä vielä kuntoon panna, / niin että vielä vuoden ainakin, / se puskee asfaltilla motarin - kuin härkä! / Ja vaikka nolla euroa on myyntiarvo sen, / on käyttöarvo ruhtinaallinen. /

On netti pullollaan, on paikkaa monta. / Mut mikä niistä hyvä, halpa on? Lohdutonta, / on etsintä sen korjaamon, / se tyyliin ”sika säkissä” kai on. / Yks lupaa hyvää, toinen kaunista. / Ei auta ensimmäiseen täkyyn tarttua, / vaan pitää vertailla ja tiedustaa, / jos jostain rempan halvemmalla saa. /

Niin löytyy vihdoin paikka verraton, / ja siellä palvelu on kohtelias, mutkaton. / - Tuo kupee tänne, kaikki hoidetaan, / ja illalla haet pois, on fyllit kohdallaan. / Kun uusintaan sen täältä suoraan viet, / on sille auki jälleen kaikki tiet – myös kuoppaiset! /

No niinpä tehtiin. Katsastajakin / jo toteaa: - On kärry toimivin! / Sä mistä löysit moisen taiturin, / sen, joka mahtityyliin laiturin - tai aiturin / sun bensarosvon menokuntoon taikoi? / En kerro hälle, kostan hylkäyksen! / Muille kyllä kerron tuon salaisuuden: / - Se autokorjaamo on Tattarisuon, / mä sinne ajopelin tästä lähtein tuon. /

Kansallinen veteraanipäivä 27.4.

Uusi kevät

Yö mennyt on, jo haihtuu aamusumu / majoilta eläväin ja kuolleiden. / Maa roudass’ on, mut kevättuulen humu / hyväillen kulkee yli kumpujen. /

Se kuiskaa vainajille: Hyvää yötä, / yö tähtikirkas teille loistakoon! / Se laulaa eläville: tehkää työtä, / työn hellepäivä teille paistakoon! /

Maa kätki poikansa, mut vielä vuottaa, / viel’ uudet kyntäjät se kasvattaa. / Se jaksaa varrota ja jaksaa luottaa, / niin kärsivällinen, niin hyvä maa. /

Mut veikö viimeisenkin uurastajan / kylästä sodan viimat talviset? / Ei sentään – räppänästä harmaan pajan / jo savu tupruaa ja säkenet. /

Ja moukari jo iskee alasinta, / ja kilkahdellen rauta rautaan lyö. / Siell’ auraa taotaan, ja pellon rinta / vavahtain tuntee: alkamass’ on työ. /

Se iloitkoon, ken kärsimyksen ikeen / voi kuokkaan vaihtaa, kalvan kirveeseen, / ken otsansa saa työn, ei tuskan, hikeen / ja korjata saa sadon kypsyneen. /

                                                                                        Yrjö Jylhä, Kiirastuli, 1941

Anna Wilhelmus Malmitalon galleriassa

Malmitalon galleriassa on avoinna juuri nyt taiteilija, taideterapeutti Anna Wilhelmuksen näyttely, joka koostuu monimerkityksisistä maalauksista, joihin hän kertoo saaneensa vaikutteita Piet Mondrianin teoksista.

Piet Mondrian (vuoteen 1912 Pieter Mondriaan, 1872-1944) oli alankomaalainen taidemaalari, eräs tunnetuimmista abstraktin taiteen edustajista ja yksi 1920-luvulla vaikuttaneen De Stijl –ryhmän perustajista. Hän kutsui taidettaan neoplastisismiksi, jossa tyylissä väreillä, muodoilla ja viivoilla on oma itsenäinen, ei vain todellisuuden jäljittelyn arvonsa.

Mondrianin teoksista löytyy useita puuaiheita, jotka ovat olleet Anna Wilhelmuksen erityisen mielenkiinnon kohteena. Wilhelmus on käyttänyt Mondrianin töitä joko maalaustensa lähtökohtana tai osana tekemiään kollaaseja. Teoksia tehdessään hän on esittänyt itselleen kysymyksiä, kuten ”Saako tunnetun taitelijan teosten kanssa ylipäänsä leikkiä?” tai ”Voiko taiteilijan jo täydellisten maalauksien ympärille lisätä enää mitään?” tai Pilaanko nämä Mondriaanin teokset tai kuljenko vapaamatkustajana vain kopioimassa mestaria?” (Malmitalon gallerian esite).

Pablo Picasso on aikoinaan todennut, että ”hyvät taiteilijat kopioivat, loistavat varastavat”, joten taiteessa muiden, erityisesti tunnettujen klassikoiden vaikutteilta voi tuskin välttyä kukaan itsensä vakavasti ottava tekijä. Kirjallisuudestakin on sanottu, että kaikki aiheet on jo kirjoitettu ja usein jopa loistavasti, mutta jokainen voi silti edelleen ottaa oppia mestariteoksista ja niiden onnistuneista rakenteista ja tuoda aiheeseen oman ja yksilöllisen näkökulmansa. Tällöin se on kokonaan uusi ja uniikki teos, joka muistaa kumartaa lähteelleen, kuten tekevät Wilhelmuksenkin työt.